Second Chance

テレビドラマなら前回で終わりだが、現実はそうはいかない。


確かに妻の人生は幕を閉じたが、遺された家族には新たな幕のスタートとなる。


妻が逝った瞬間、私は喪主になった。

つまり、何日後かに行なう通夜と葬儀の責任者となった訳である。

そんなことまで考えていなかったから…、何をしていいか分からないから…、といって先送りすることはできない。

限られた時間の中でやらなければならないのである。


もっとも哀しく、もっとも寂しいはずの人間がそういった立場に追い込まれる。

臨終とはそういう場面であった。


妻が逝った際、私は泣かなかったと思う。

家族皆が泣いていたからなのか、自分の身を守るために心を閉ざしたのか分からないが、泣かなかったと思う。



看護士が遺体を自宅に搬送する業者を紹介してくれる。

看護士たちの手で妻はきれいにされ、葬儀会社の車で自宅に運ばれる。


妻の亡骸は客間に寝かされ、私はこの後、しなければならないことを葬儀会社の人から教えられるとともに、通夜と告別式の打ち合わせを行なった。


転勤族だった我が家にとっての最大の問題は“お寺”だったが、知り合いの方の紹介を受け、すぐに会ってもらえ、通夜と告別式にも出てもらえることになった。

妻の友人・知人への連絡、次々と訪れる弔問客の応対、自治会の方たちや葬儀会社と打ち合わせ、妻の両親と義妹家族、私の妹家族の宿泊手配、出迎え。


手配に追われ、お通夜までは、あっという間だった。




妻が家に戻ってきた夜、私は、妻の両親と一緒に、妻のいる客間で寝た。

お寺の手配も終わり、張り詰めていた糸が切れたのだろう、妻が逝ってから初めて泣いた。布団の中で号泣した。

あまりの激しさに、妻の両親が驚き、私を慰めてくれた。

子どもに先立たれた虚しさは相当大きいはずなのに、私を慰めてくれることが申し訳なかった。妻を死なせてしまったことが申し訳なかった。



翌日、休んでよいという私たちの声を振り切り、子どもたちは二人とも学校に行った。

娘は、担任に、母が死んだことを皆に言わないようお願いしていた。

理由を尋ねると「いちいち説明するのが煩わしいから」と答えたが、理由はそれだけではないと思う。



また、娘は、昔からお世話になっている牧師さんが弔問に訪れた際、「我慢しなくていいんだよ」と言って抱きしめようとするのを身を反らして拒んだ。

周囲の人は「我慢して可哀想」と言ったが、可哀想ではなかった。

娘には娘なりの哀しみの昇華方法を取っていただけだった。




その晩、息子が、妻と一緒に寝たいと申し出た。

私は場所を息子に譲った。


息子は一晩泣き明かした。

しかし、通夜でも告別式でもまったく泣かなかった。

この晩泣き明かすことで、彼は母親への別離を終えた。




通夜と告別式には驚くほど多くの人が訪れた。

社交的ではなく、どちらかというと人見知りをする、パートタイムのナースにしては考えられない数だった。

妻が学校で読み聞かせのボランティアをしていたこともあるが、これだけ多くの人が参列してくれた理由は他にあった。

裏表のない誠実な人柄に惹かれた方たちが、妻の死を悼み、見送りたいと集まってくれたのだった。

---

妻の人柄を表すエピソードがある。


あるとき、我が家の近くで交通事故があった。

急ブレーキの直後、ドーンという音がした。

私、妻、父の３人が現場に駆けつけると、女性が車にはねられていた。

私と父、現場にいた他の男性数人で車を路肩に移動させた。


現場にいた他の人々が呆然とするなか、妻は迷うことなく、はねられた女性に駆け寄り、人工呼吸を行なった。

全身血だらけになりながら、救急車が到着するまで、必死に人工呼吸を続けた。

残念なことに、結局その女性は亡くなったが、私は、改めて妻の愛情の深さを思い知らされた。


妻は、ナースだったから即座に人工呼吸を行なったのではない。

「絶対に助けたい！」その思いが、瞬間、妻の理性を吹き飛ばし、鬼気迫る人工呼吸に及ばせたのである。

妻は本当に底知れぬほど愛情の深い人だった。

---

多くの人に見送られ、妻と私たちは斎場を後にした。



焼き場の蓋が閉められるとき、耐え切れず、私は崩れた。

もう絶対に戻って来れない、本当のお別れのときだった。



こうして、妻は骨になった…