Second Chance

珍しく仕事から早く帰ると、中２の娘が夕食の用意をしていた。

妻の具合が悪いらしい。

すぐに様子を見に行くと、ひどく頭痛がするとのこと。痛がり方が尋常ではなかったため、本人は嫌がったが、無理やり病院に連れて行く。

しかし、当直医の専門外ということで、翌日婦人科を受診するよう言われる。


翌日婦人科を受診し直すも、主治医が不在だったため、ここでも原因が分からず、さらに翌日、今度は主治医の診察を受ける。

ところが、主治医にも原因は分からない。
とりあえず自宅療養で様子を見ることとなったが、帰りがけに念のためCTを撮る。

当初は検査結果を後日知らせてくれるという話だったが、もう一度主治医のところに行くよう技師に言われる。

壁には検査画像が貼られ、同席の脳外科医が「脳に転移している」と告げた。


「私、死にたくない!!　子供がこんなに可愛いのに！」


妻が泣き崩れる。


しかし、後にも先にも妻が取り乱したのはこの時だけ。本当に芯の強い人だった。


主治医がすぐに入院するよう話し始める。

家のことや入院準備を理由に先伸ばしにしようとする妻を押し切り、入院をお願いする。

パジャマや身の回り品を用意するため、いったん私だけが帰宅するはずだったが、私だけには任せられないと妻も付いてきた。



４度目になるので、妻は慣れた手つきで入院用の荷物を手早く整えたうえ、子供たち宛てに夕食のレシピとメッセージをしたためた。

≪再び入院すること、しばらく帰れないこと、ご飯をきちんと食べ、戸締まりをしっかりすること、元気でいること…。≫

これが子供たちへの最後の自筆メッセージとなった。



病院に戻り入院手続きを終え、その日は面会終了時間まで病室で過ごしてから家に戻った。


家では娘と息子が待っていたが、４度目ということで入院に慣れてしまったせいか、心配しているそぶりはあまりなく、ホッとする。




翌日も会社を休み、病院に行く。


病室に行く前、主治医に会うよう言われていた。

このパターンは、悪い宣告を受けるときのものだ。３度目にもなるとさすがに分かる。


主治医から

脳に転移したこと、
脳には抗がん剤が効かないこと、
ましてや放射線治療もできないこと、
今後は痛みを和らげる緩和ケアになること、
そして

“１ヶ月はもたないであろう”こと

を伝えられる。



全身への転移を告げられた際、この日が来ることを覚悟していたからだろう。

それに、この後すぐに妻の元へ行かなければいけない(＝気付かれてはいけない)こともあり、宣告のショックから立ち直るまで、不思議とそれほどの時間はかからなかった。



病室に行く前、会社に電話を入れ、上司に事情を報告した。

とりあえず翌日出社し、今後のことについて協議することになった。



妻は食欲が無く、病院食を１、２割しか食べられなかった。

上半身を起こすことも難儀し、昨日ベッドに上がって以来、一度も降りられなくなった。


妻にはタイマー制御により一定間隔で痛み止めのモルヒネが投与されている。

それでも数時間おきに不定期で、泣き叫ぶほど大きな痛みが妻を襲い、そのたびに私はナースコールのボタンを押し、
ナースが大量のモルヒネを投与した。

妻が苦しんでいても何もできなかった。ただ背中をさすり、慰めることしかできなかった。



その日も面会終了時間まで病室で過ごし、帰宅した。


家に着く前、路肩に車を停め、遠方に住む妹に電話を入れた。

誰かに話さないとおかしくなりそうだった。

電話の向こうで妹も泣いた。

辛いだろうが、子供たちのためにも、妻のためにもがんばってと妹は激励してくれた。



こうして“妻の最後の17日間”の２日目が終わった。



（３）に続く